Ridho Wira

Dunia tidak tau bagaimana saya setengah mati meyakinkan diri. Dunia tidak tau bagaimana saya yang tak pernah melewatkan malam panjang tanpa isakkan memecah hening. Dunia tidak tau bagaimana saya menyulam tawa hingga gema suara terbahak dengan volume keras menarik seluruh otot wajah agar benar-benar mewakilkan refleksi tawa paling heboh. Dunia tidak pernah tau bagaimana saya harus mencintai dan mengutuki diri pada saat bersamaan. Dunia tidak pernah tau bagaimana rasanya sesak, tersedu lemas disepertiga malam, tak bisa baring kanan karena sisi bantal yang satunya basah air mata. Dunia tak pernah tau rasanya terkapar lunglai di lantai dengan napas terengah-engah menahan tangis, sekoyong-koyongnya udara seperti jarum yang menusuk mengingatkan saya masih hidup sementara beban yang saya pikul kian hebatnya. Dunia tidak pernah tau bagaimana perasaan yang dipukul habis-habisan, merawat luka seorang diri. Yang kalaupun dijelaskan saya mungkin akan seperti benang kusut saat merajut kata,...